Mujeres Mexicanas: Espinas y Rosas

For the English version, click here.

Algunas personas te roban el corazón con una sonrisa.

Sandra comenzó con una sonrisa, pero me robó el corazón con una rosa.

Conocí a Craig Johring, cofundador de Hope of the Poor, unos días después de mi viaje mexicano. Después de escuchar la investigación en la que yo estaba involucrado, se quedó mirándome con atención y dijo: "Tienes que hablar con Sandra". Craig no pudo venir, así que nos envió fotos para ayudarnos a identificarnos. Pensé: "Su sonrisa. Ella tiene una sonrisa cautivadora, y esto lo podré encontrar entre la multitud ”.

Después de reunirnos en la Basílica, Sandra y yo fuimos a una cafetería cercana, donde estábamos rodeados de exquisiteces, pasteles y dulces, y allí pedimos un café y nos sentamos. Le pedí a Sandra que me contara un poco sobre ella. Con calma, intencionalmente comenzó una historia llena de dolor.

Quedó huérfana a los dos años, tenía una tía en Puebla que abusaba físicamente de ella, quien la sacó de la escuela a los siete años de edad, diciéndole a Sandra que “nosotras las mujeres no servimos para estudiar [sino para] limpiar, cocinar y planchar”. Luego, Sandra me dijo, mientras me miraba tranquilamente y directo a los ojos: “cuando yo cumplí ocho años de edad, el regalo que me dio mi primo fue un abuso sexual”. Ella le contó eso a su tía, quien la acusó de mentirosa y la golpeó. La chica huyó. Cuando ella le contó la historia a la mujer que la encontró durmiendo en el banco de un parque, esta le dijo que no se preocupara, que ella le ayudaría. “Y sí me ayudó,” afirmó Sandra. “Me llevó a cenar, me llevó a su casa, me bañé, pude dormir tranquila porque nadie iba a abusar de mí, a tocar mi cuerpo. Pero al otro día me paró muy temprano e hizo que me pusiera una faldita, un topsito, me empezó a maquillar, y pidió un taxi.”

Durante seis meses, a los ocho años de edad, Sandra vivió la pesadilla infernal de tráfico sexual. “Había días que pues yo no recordaba nada, si no yo despertaba ya en el suelo, tirada, toda golpeada, mordisqueada, me dolía entre mis piernas, la parte de atrás … yo no recuerdo cuantos hombres pasaban … en una noche por mi.” Fue aquí cuando me armé de valor para tocar el hombro de Sandra por una señal de compasión. Aunque estábamos sentado como para una entrevista formal, las lágrimas ya se asomaban en nuestros ojos.

Cuando una mujer mayor finalmente ayudó a las niñas a escapar, Sandra viajó a pie hasta Ciudad de México, y fue a un orfanato por ayuda pero le dijeron que ya ella era “una manzana podrida. Y ellos no iban a permitir que yo echara a perder a las demás niñas.”

Entonces, Sandra vivió en la calle durante los siguientes 22 años, a veces en una terminal de autobuses, otras veces en una alcantarilla, pasando de ser una niña a ser madre. Fue violada por hombres que pasaban por la calle, por policías y los novios que decían amarla. Intentó alimentarse y dar de comer a sus hijos limpiando parabrisas, así como vendiendo rosas y rosarios que había hecho a mano, pero cuando eso falló, buscó comida en los contenedores de basura de Kentucky Fried Chicken. Ya era madre de Samantha cuando nació su hijo Adán. Sandra logró escapar del padre de su hijo, consiguió un trabajo y alquiló una pequeña habitación en un hotel – hasta que el padre regresó y exigió tener al hijo que nunca había reconocido.

Sin embargo, Sandra describió al sufrimiento de sus hijos como su sufrimiento más doloroso, ya que fueron sus hijos los que le dieron el deseo de seguir viviendo, el deseo de ofrecerles una vida mejor. Cuando Adán tenía cinco años, después de haber escapado de su padre, ella encontró un hogar que acogía a personas que luchaban por salir de las calles. Un día, cuando Samantha estaba en la escuela, Sandra fue golpeada por la sensación de que su corazón estaba a punto de explotar. Corrió directamente a su habitación en la casa y vio a un niño de 14 años violando a su pequeño hijo. Salieron de la casa.

Fue después de la violación de su hijo que Sandra dijo: “yo alcé mi cara y si le dije: ‘pus’ si en verdad existes, ayúdame, ¿por qué eres malo conmigo? Ya me cansé. Yo quiero cambiar mi vida. Ya no quiero más violaciones, ya no quiero más golpes. Mi hijo ya me lo violaron, ya no quiero que me violen a mi hija’.… le estaba pidiendo y suplicando que me ayudara. Que me rescatara, que yo también era su hija. Y si, pus’ si me ayudó; a la semana apareció Craig.” En ese momento, mientras hablaba, apareció lentamente la misma sonrisa cautivadora de la foto.

Craig le quiso comprar sus rosarios. Sandra le dijo que por tres pesos él podría tener todo el lote, a lo que él respondió: “los iba a comprar cada uno de a diez pesos, lo que costaba cada rosario y me compró todos mis rosarios.” Desde ahí, Craig ayudó a Sandra y a sus hijos a encontrar una habitación en un hotel, y luego le pidió que trabajara con él. Comenzaron a dar de comer a las personas en las calles, ayudaban a esas personas a encontrar un hogar, y le traían ropas y útiles escolares a los niños que vivían con sus familias en los basureros.

“Pues,” Sandra dijo, “empecé a rescatar niños de la calle”. Vive ahora en un apartamento con diez niños que ha acogido, además de sus dos hijos, y elabora que “Una mujer que no tuvo mamá, papá, pura calle, comía de la basura, el día de ahora tengo un trabajo por Craig, que me gusta hacer. Mi hijo va bien en la escuela, y tengo muchos hijos y tengo un novio que me respeta … Me costó encontrarme a mi misma. Ahora me doy ese amor que yo necesito.”

Cuando Sandra terminó su historia, se sentía extraño estar sentado en la misma cafetería, colmada de pedidos de café latte y sillas acolchadas. Sentí que había viajado desde el sufrimiento hasta la esperanza, a la esperanza que permite que una mujer, y en especial una madre, no solo sobreviva, sino que florezca. Las madres, me dijo Sandra, son guerreras. “Desde el momento que un bebé está formado por nosotros es algo inmenso. En toda la palabra ‘madre’ es una palabra muy inmensa. Es un orgullo. Es un orgullo y al menos para mi, el ser madre es una bendición, el tener un motor por quien echarle más ganas a tu vida.”

Cuando terminé de guardar el archivo de audio y volteé, aún buscando acomodarme en este ambiente tan banal para una historia de sufrimiento y esperanza, vi que Sandra había ocupado en el último minuto o quizás dos.

La mujer cuya vida había comenzado con espinas había tomado su servilleta y me hizo una rosa.

Reflexionando sobre la experiencia de Sandra como mujer mexicana, ¿cómo podría ayudar a otras mujeres a vivir su feminidad?

Mujeres, como Sandra, ¿ustedes comparten su historia con otras personas que puedan aprender de su sufrimiento y su esperanza? ¿Han aprendido a distinguir entre los que pueden ayudarles y los que les harán daño? Y, ¿cómo “dan este amor que necesitan” de tal manera que ustedes y los que conocen puedan florecer como una rosa?

¡Gracias por acompañarme en este viaje de género! ¡Que la sabiduría de las mujeres mexicanas sea un regalo para ti!

Para obtener más información sobre Sandra y su trabajo con Hope of the Poor:

Mexican Women: Thorns and Roses

Para la traducción en español, haga clic aquí.

Some people steal your heart with a smile.

Sandra began with a smile, but stole my heart with a rose.

I met Craig Johring, co-founder of Hope of the Poor, a few days into my Mexican journey. Having listened to the research that I was engaged in, he looked up intently and said, “You have to speak with Sandra.” Craig was unable to come, so he sent us pictures to help identify one another. I thought, “Her smile. She has a captivating smile, and this I will be able to find in a crowd.”

Having met at the Basilica, Sandra and I went to a nearby coffee shop, where, surrounded by delicacies, pastries, and sweets, we ordered our coffee and sat down. I asked Sandra to tell me a little about herself. She calmly, intentionally began a story full of pain.

Orphaned at two years old, her physically abusive aunt in Puebla pulled her out of school at the age of seven, telling Sandra that “women weren’t meant to study [but to] clean, cook, and iron.” Then, Sandra said, as she looked me tranquilly and fully in the eyes, “when I turned eight years old, the gift my cousin gave me was sexual abuse.” She told her aunt, who accused her of lying, and beat her. The little girl ran away. When she recounted her story to the woman who found her sleeping on a park bench, the woman told her not to worry, she would help her. “And yes, she helped me,” Sandra asserted. “She took me to eat, she took me to her home, she bathed me. I could sleep peacefully because no one was going to abuse me, to touch my body. However, the next day, she woke me up very early, made me put on a mini-skirt, a little top, began to put make-up on me, and called for a taxi.”

For six months, at the age of eight, Sandra lived the hellish nightmare of sex-trafficking. “There were days that I didn’t remember anything, I awoke already on the ground, thrown about, completely beaten, bitten, I was in pain between my legs, the part behind…I don’t remember how many men…passed in a night for me.” It was here that I got up the courage to touch Sandra’s shoulder as a sign of compassion. Although we were both sitting up straight as though for a formal interview, the tears were shining in our eyes.

When an older woman finally helped the little girls to escape, Sandra traveled by foot to Mexico City; she went to an orphanage for help but was told that she was already “a rotten apple. And they weren’t going to let me spoil the other little girls.”

So, for the next 22 years, Sandra lived on the street, sometimes in a bus terminal, sometimes in a manhole, turning from a child into a mother. She was violated by passing men, policemen, and the boyfriends who claimed to love her. She sought to feed herself and her children by cleaning windshields, selling roses and rosaries that she had made by hand, and when that failed, looking for food through dumpsters at Kentucky Fried Chicken. Already the mother of Samantha when her son Adán was born, Sandra managed to escape from his father, get a job, and rent a little room at a hotel – until his father returned and demanded the son he had never recognized.

However, Sandra described her most painful suffering as the suffering of her children, for it was only her children that gave her any desire to continue living; she desired to give them better lives. When Adán was five, after they had escaped from his father, she had found a home that took in people struggling to get off the streets. One day, when Samantha was at school, Sandra was hit by a feeling that her heart was about to explode. She ran right to their room in the home – and saw a 14 year-old boy violating her little son. They left the home.

It was after the violation of her son that Sandra “raised her face and said to [God]: ‘Then, if you truly exist, help me. Why are you so bad with me? I am already tired of this. I want to change my life. I don’t want any more violation, any more beatings. They have violated my son; I don’t want to them to violate my daughter’…I was asking and begging him to help me. That he would save me, that I was also his daughter. And yes, then he helped me; within a week, Craig appeared.” In this moment, as she spoke, the same captivating smile of the photo appeared in the midst of the bustling café.

Craig asked to buy her rosaries. Sandra told him that for three pesos he could have the whole lot, to which he replied that “he was going to buy each one for ten pesos, what each rosary cost, and that he would buy all of my rosaries.” From here, Craig helped Sandra and her children to find a room in a hotel, and then he asked her to work with him. They began feeding the people in the street, helping those people to find homes, and bringing school clothes and supplies to the children who live in the dump with their families.

“Then,” Sandra said, “I began to save children from the street.” Living now in an apartment with ten children she has taken in, in addition to her own two, she elaborated, “A woman who didn’t have a mom, dad, from the streets, who ate from the trash, today I have job for Craig that I like to do. My son is doing well at school, and I have many children and a boyfriend who respects me…it cost me to find myself. Now I give to myself this love that I need.”

When Sandra finished her story, it felt strange to be sitting still in the same coffee shop, full of orders for lattes and scuffling chairs. I felt that I had traveled through suffering to hope, to the hope that allows a woman and especially a mother, to not only survive, but also to flourish. Mothers, Sandra, had told me, are warriors. “From the moment that a baby is formed within us is something immense. In every way, the word ‘mother’ is an immense word. It is something to be proud of. It is something to be proud of and at least for me, being a mother is a blessing, having an engine for whom to make the most of your life.”

And it was when I finished saving the audio file, and turned around, still seeking my bearings in this banal setting for such a story of suffering and hope, that I saw what had occupied Sandra in the last minute or two.

The woman whose life had begun with thorns had taken her napkin and made me a rose.

Reflecting on Sandra’s experience as a Mexican woman, how might it help other women to live out their femininity?

Women, like Sandra, do you share your story with others who can learn from your suffering and your hope? Have you learned how to distinguish between those who can help you and those who will hurt you? And, how do you “give this love that you need” in such a way that you – and those you meet – can flourish like a rose?

Thank you for accompanying me on this gender journey! May the wisdom of the Mexican women be a gift to you!

To learn more about Sandra and her work with Hope of the Poor:

Journeying with the Feminine Genius

Often, when we hear about feminism, we are not sure what to think! Yes, equal rights are good; yes, recognizing the dignity of women is good. And yet, at the same time, the anger around many "women's issues" can be disconcerting.

Having begun to address some of these with Dr. Mario on his Always Hope podcast, we are ready to discuss them live with you on Facebook this Monday, at 1pm, a nice little after-lunch break!

If you have yet to listen to the Catholic Feminism episode which prompted this discussion, I urge you to do so this weekend, so as to better enter into our conversation with your own thoughts and questions!

Come join the journey, in a greater appreciation of the feminine genius!